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Broodjies vir die pad

“It is not easy to convey a sense of wonder, let alone
resurrection wonder, to another. It’s the very nature of
wonder to catch us off guard, to circumvent expectations and
assumptions. Wonder can’t be packaged, and it can’t be
worked up. It requires some sense of being there and some
sense of engagement.”

— Eugene H. Peterson

“For me the most radical demand of Christian faith lies in
summoning the courage to say yes to the present risenness of
Jesus Christ.”

— Brennan Manning, Abba's Child: The Cry of the Heart for
Intimate Belonging

“Remember Jesus of Nazareth, staggering on broken feet out
of the tomb toward the Resurrection, bearing on his body the
proud insignia of the defeat which is victory, the magnificent

defeat of the human soul at the hands of God.”

— Frederick Buechner, The Magnificent Defeat

“Have we ever considered that God is so enraptured with
beginnings that He permits the pain of endings so that we can
experience the exhilaration of beginnings?”

— Craig D. Lounsbrough

“What if the empty tomb was simply God saying that the
miracle that happened there is just a foretaste of the miracles
that can happen within us? And if that’s the case, nothing
within us is really dead. Rather, it’s just a bunch of stuff waiting
its turn to stand up and breathe again.”

— Craig D. Lounsbrough

“Science studies the repeatable; history studies the
unrepeatable.”

— N.T. Wright, Surprised by Hope: Rethinking Heaven, the
Resurrection, and the Mission of the Church

“Historical argument alone cannot force anyone to believe that
Jesus was raised from teh dead, but historical argument is
remarkably good at clearing away the undergrowth behind
which skepticism of various sorts have long been hiding.”

— N.T. Wright, Surprised by Hope: Rethinking Heaven, the
Resurrection, and the Mission of the Church

“The question of god lay at the heart of second-Temple Jewish
life. Each affirmation, each act of worship, contained the
question: not Who? (they knew the answer to that), nor yet
Why? (again, they knew: because he was the creator, the
covenant god), or particularly Where? (land and Temple
remained the focus), but How? What? and, above all, When?
How, they wanted to know, would YHWH deliver them? What
did he want them to be doing in the meantime? And, When
would it happen? The resurrection of Jesus of Nazareth
provided the early Christians with a new, unexpected and
crystal clear answer to these three questions; and, by doing so,
it raised the first three in a quite new way.”

— N.T. Wright, The Resurrection of the Son of God

"n Tikkie nostalgie

Vanaand swerf my gedagtes weer
na die klik-klak van 'n ou tikmasjien
"n mixed tape in die agtergrond
en Tipp-Ex om spelfoute te korrigeer

Sias Reinecke sing van die Suidersee
en die klanke spoel nostalgies oor my
soos beelde in vergeelde polaroids

vasgevangde oomblikke van lank geleé

ons praat annerdag van tannie Esmé
van die troepie-songs en die oorlog,
die jonges luister maar net soos ons
onthou van Carike en Laurika en Gé

ek luister na ’'n ou bekende liedjie
dink aan kruisbeen sit op die mat

langspeelplate in hopies opgestapel
en sonder rede verlang ek ’'n bietijie

na die grys strate van Johannesburg
die koue wintersoggende op ’'n bus

op pad skool toe in ougoud en bruin
herinneringe voer my dekades terug

ons sit weer voor die radio vasgevang
luister intens na Patrollie 3 3 Charlie,
Wolwe dans in die skemer en ander

wat die aande te vinnig laat omgaan

ek hoor die waterorrel by Wemmerpan
lag opgewonde in die kar op pad na

die inry by Top Star; opgeskote kinders
wat met helder oé& die sonstrale vang

Susanne Pretorius

“It is true that Christ makes a man anew, that there is some
ultimate change in him. But part of that change is the ability to
see your life as a whole, to feel the form and unity of it, to
become a creature made for and assimilated into existence,
rather than a desperate, fragmented man striving against
existence or caught forever just outside of it.”

— Christian Wiman, My Bright Abyss: Meditation of a Modern
Believer

Koppe draai na die son, al is dit skeef en krom
Wilhelm Jordaan

Vir baie mense is 'n gesinslid met ’n verstandelike gestremdheid
‘n bron van verleentheid — iets waaroor heimlik getreur word, en
wat selfs gesien word as 'n skande of 'n straf en waaroor mense
bejammerend fluister: “Het jy geweet hulle het 'n gestremde
kind?”

Nog ander beleef kinders met gestremdhede as die
onaanraakbares; wat as’t ware buite sig en kontak gehou moet
word, soos Betsie van Niekerk dit aangrypend beskryf in haar
jeugroman Die Rooiberg is hol. Saam daarmee kom daar dikwels
blatante en onnadenkende vernedering en diskriminering.

Die teendeel is ook waar — mense wat liefdevol opgaan in die
leefwéreld van mense met gestremdhede. Soos Marlene van
Niekerk skryf in haar gedig “troetelwoorde vir ogilvie douglas”
oor 'n bosbouer wat met sy Downsindroom-kind op die skoot sit:
“. .. my droomoogkind / met jou oophangmond / wat kwyl / soos
heuningdruppelsdou / elke druppel is 'n sonnetrou . . .”

Om daarmee te sé€: Mense met verstandelike gestremdhede is
dikwels verruklike mense met unieke ver-moéns en eienskappe
wat deur 'n blymoedige lewenshouding hul beperkings aanvaar.
Hulle verdien nie om weggesteek, verstoot of vermy te word nie.

Dit word juis so uitgebeeld in die boek Sonvangers



(saamgestel deur Rita Gilfillan en Marianne Collen). Die boek
vertel van 'n merkwaardige gemeenskap van mense wat op
mekaar aangewese is. Hulle leef, werk, speel, sorg vir mekaar en
gee om op maniere wat aan die hart ruk en ontroer. Hulle is
inderdaad 'n geval van “sonvangers” wat stralend, sonsoekend en
liggewend leef. Die bewoording by 'n volbladfoto van ’n plaat
sonneblomme in die boek sé dit so: “Hulle draai hul koppe na die
son / party sekuur ander skeef en krom / maar son bly son bly
son.”

Familielede vertel van moeilike dae en die donker nagte se
vrae oor die “waarom” en die “hoe” én hoe begrip, aanvaarding
en deernis oor die jare heen groei. So praat 'n ma oor haar seun se
gestremdheid: “Die heimwee na die eintlike ‘huis’ waar alles
eendag ‘reg’ sal wees, oorspoel my. Hoe sal my kind lyk as hy
eendag sy nuwe liggaam gekry het, die een wat niks kortkom nie?
Mooier as nou? Ek glo nie.”

En tussendeur die oorrompelende humorsin. Soos die ma in 'n
saamryklub wat 'n klompie gestremde kinders in ’n stasiewa moes
karwei. Dit was warm, die verkeer druk in spitstyd en die kinders
klouter oral rond. Langs die ma hou "n man stil. Hy kyk en kyk —
eers na die kinders toe na haar. Die ongeloof op sy gesig had net
een boodskap: “Magtag, vrou, toe jy sien een is so, kon jy nie toe
maar gestop het nie?”

Die deurlopende sentiment oor kinders met verstandelike
gestremdhede word so deur die ma van 'n Downsindroom-dogter
uitgedruk: “Al is sy verstandelik gestrem, is sy nie ’n fout nie.
Haar lewe is kosbaar en sy is kosbaar. Sy lewe met ’n doel.”

* Jordaan is 'n emeritus-professor in sielkunde.

https://www.netwerk24.com/Stemme/Menings/koppe-draai-na-die-son-al-
is-dit-skeef-en-krom-20210316

Brood vir die pad

'n Kartering in woord van verlies en onskuld
Jonathan Amid

’n Hart is so groot soos ’n vuis
P.P. Fourie

“Vir my ma.”

So lui die eerste woorde van Pieter Fourie se vollengte
fiksie-debuut. 'n Hart is so groot soos 'n vuis, 'n
grensoorskrydende teks wat doelbewus skeidslyne tussen feit en
fiksie uitdaag en beproef. 'n Teks wat aan die hunkering na
emosionele wasdom, veiligheid en gemoedsvrede se grein gaan
skaaf en skuur. Een wat volgens die erkennings reeds amper drie
dekades lank vorm aanneem uit teksfragmente wat (gedeeltelik)
reeds in gedrukte vorm verskyn het.

Hier het ons 'n hart wat die skrywer se vuis bal; hom dwing
om die pen op te neem. Skryf om emosionele oorlewing en om in
die stiltes in te skree: Stil sal ek nooit, ooit weer wees nie!

Op ’n kol duik die bekende opening-sin van Tolstoi se Anna
Karenina op: “All happy families are alike; each unhappy family
is unhappy in its own way.” In hierdie sonderlinge roman kyk die
volwasse Paul — wat homself heen en weer herverbeel as 'n
bloedjong seun, dan nie heeltemal ’n tiener nie, dan as 'n student,
en uiteindelik as sy volwasse self — terug na sy uitmergelend
traumatiese dog soms ook intens liefdevolle verhouding met sy
charismatiese alkoholis-pa.

Soms het sy skrywer-dramaturg-pa, wat op sy eie manier ook
diep religieus is en 'n spitsvondige intellek openbaar, Paul en sy
ma met deernis en sensitiwiteit behandel, en dan was daar tye van
diepe sielsgeluk. Meestal moes ma en seun egter van 'n
vreesaanjaende man vlug en hulself op 'n nuwe dorpie probeer
vestig (17 maal!). Die vader is iemand wat later ook 'n nuwe
huwelik aangaan en ’n broer vir Paul sou verwek.

Die akademikus-skrywer neem met die skryf van hierdie teks
"n soort lewenstaak op. Daar is weinig veilige, betroubare ruimtes
wanneer ervaring deur die lens van die geheue op skrif gesit word.
Tog is ons geneig om ons eie weergawe van die “waarheid” bo
enige ander te wil glo. Ek was tog daar, was ek nie? Oor en oor en
oor word geheuenis-as-woorde verwerk en saamgepers tot iets
wat as geheel 'n koherente, helder blik op 'n lewe weergee. Begin

en uiteinde wat soos dag en nag verskil. 'n Rivierklip op die water
gekaats. Tot waar kan jy die rimpeling sien?

Die skrywer, wat sy skrywe opdra aan sy ma, moet pa staan
vir wat hy skryf. Woorde oor mense wat hy ontsaglik intiem ken,
maar wat nie saliger is nie. Die darlings wat hy moet doodmaak,
kan nie bloot tot woorde gereduseer word nie — hy moet ’n soort
moord pleeg op vriende en antagoniste en hulle dan deur woorde
terugbring uit die onderwéreld.

Voordat die leser nog 'n enkele bladsy van die “verhaal” self
lees, word die teks deur drie aanhalings in ’n soort konteks
geplaas. Eerste aan die woord is David Shields, gevolg deur 'n
aanhaling uit Julian Barnes se The Sense of an Ending. Derdens
kom ’n aanhaling uit Rushdie se Midnight’s Children aan die bod.

Elk van hierdie fragmente — met die Shields wat bedrieglik
eenvoudig aandoen en die Barnes en Rushdie reeds die leser
dwing om sy eie aannames in oénskou te neem — bied iets van
waarde op sigself oor die aard en proses van die geheue. Saam —
omne trium perfectum? — onderstreep dit hoe Pieter Paul Fourie,
as skrywer en verteller in "n soort outobiografiese teks waar die
titel onder die glim van “ ’n roman” gelees moet word, geen
gewone memoir probeer prakseer het nie.

As ons inderdaad toelaat dat Shields se aanmaning “anything
processed by memory is fiction” ons in die leestog lei, word die
reis verder verhelder deur die vooraf-kennis dat hierdie
“geprosesseerde” memoir-as-roman, of roman-as-memoir, ook 'n
skitterende, sober vertaling deur Marius Swart is.

Tesame met die roman se inhoudsopgawe, getiteld “Tesserae”,
wat die skerwe of deeltjies glas en klip wat uiteindelik saam ’n
mosaiek vorm, veronderstel, en die langer afdeling “Toe” en veel
korter daaropvolgende afdeling “Nou” se individuele fragmente
benoem en oopstel, is die romantitel een van die belangrikste
sleutels tot die ontsluiting van gevoel en betekenis.

‘n Hart is so groot soos 'n vuis as titel beliggaam dus die
(soms) teenstrydige impulse van die skrywershart: om lewe te
neem, en lewe te gee. Om met wortel en tak uit te roei en om
sagkens te versorg. Die geweldslading van die gebalde vuis
teenoor die kwesbaarheid van die hart wat geweeg en gemeet
word. Die skrywer se eie skaal teenoor die skaal van die
leserspubliek. Wie gaan uit die bloute kontak maak en sé& dat hulle
die eenkant-seuntjie en sy familie onthou?

Wat die leser ten dele self moet konfronteer met die lees van
hierdie skreiend eerlike dog gestroopte en onsentimentele blik op
‘n subjek se ganse menswees is die oopskryf van trauma, van rou
en berou, van vrees, foltering en vernedering. Die kartering van
die verlies van onskuld, van geweld — in woord en in daad — wat
spat soos bloed in die binnekamers van die hart.

Die keersy is Fourie se asemrowende vermoé€ — deur Swart se
soepel vertaling gerugsteun — om die heil wat Paul in die
skoonheid van die kunste, in die musiek van Arvo Pirt, in die
bande van vriendskap en intimiteit met liefdevolle mans, en
uiteindelik in die opbouende band met sy halfbroer, Ben, vind, in
woorde vas te vang.

‘n Hart is so groot soos ’n vuis ontredder en gryp aan soos
min. Daarbenewens bied Fourie se tesserae ruimskootse illustrasie
van 'n vakmanskap wat lesers in die metafiksionele roman-as-
memoir- subgenre werk van skrywers soos Coetzee, Barnes,
Ishiguro, Ondaatje, Cusk en Sebald sal herken. Die skrywer se
gebruik van herhalende motiewe — wat telkens reflekteer, aanvul
en verruim — is egter absoluut sy eie. Verbeeldingsvlugte wat jou
noop om uit eerbied eers 'n pouse te neem voordat jy verder lees.

Die proses van herstel en tot verhaal kom, kan dalk opgesom
word as die relaas van 'n wyse man: “I remember, therefore I
am.”

N4 soveel ontbloting en ontboeseming draai Paul sy kop na ’'n
katedraal van lig.

Jonathan Amid is ’n vryskuttaalpraktisyn en resensent van
Stellenbosch.

https://www.netwerk24.com/Vermaak/Boeke/n-kartering-in-woord-van-
verlies-en-onskuld-20210328
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